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Roumanie

Virgil Cheorghiu

La résurrection d'un écrivain calomnié

Propos recueillis par Daoud Boughezala

La vingt-cinquieme heure, paru en 1949, adapté au cinéma par Henri Verneuil, fit de lui I'une des grandes voix « an-
titotalitaires » du XXe siecle. Mais comme tous les intellectuels roumains de sa génération, Gheorghiu dut faire face a
une violente campagne lancée par la presse communiste. Son ceuvre sombra dans ['oubli, jusqu‘a la parution cette
année d'un chef-d'ceuvre posthume, Dracula dans les Carpates, fresque picaresque de la Roumanie sous occupation
soviétique, aux éditions du Canoé. Explications de Thierry Gillybeeuf, auteur de Virgil Gheorghiu, I'écrivain calomnié.

ELEMENTS: Popularisé par le succés de La
vingt-cinquiéme heure, Virgil Gheorghiu
(1916-1992) a publié a titre posthume
Dracula dans les Carpates, au printemps
dernier. Pourquoi ce splendide roman a-t-
il mis tant d’années a nous parvenir?
THIERRY GILLYBCEUF. C’est une longue his-
toire. J'ai connu et fréquenté Gheorghiu
pendant les six derniéres années de sa vie.
Apres sa mort, en juin 1992, je suis allé voir
chaque mois sa veuve, la Presbytera Ecate-
rina, jusqu’a sa disparition en aolit 2008.
Nous nous étions pris d’'une mutuelle affec-
tion, et un jour, elle m'a proposé de m'occu-
per de I'ceuvre du « Pére », comme elle disait,
quand elle ne serait plus la. En décem-
bre 2008, quelques jours avant No€l et qua-
tre mois aprés la disparition de la
Presbytera, on m'a demandé de venir vider
leur appartement. Dans la cave, j’ai trouvé
une cantine militaire a I'intérieur de la-
quelle il y avait plusieurs manuserits.
Parmi eux figurait le manuserit dactylo-
graphié de Dracula dans les Carpates, co-
pieusement annoté de la main de
Gheorghiu. Cela a été une totale découverte.

56 éléments N°203

Son existence n'est mentionnée nulle part
et, de sureroit, c’est le dernier roman écrit
par Gheorghiu, en 1982, juste avant d'entre-
prendre la rédaction de ses Mémoires. Le

LA VINGT-CINQUIEME HEURE, C'EST
UN PEU DE L’HISTOIRE DE
GHEORGHIU ET CELLE DE TOUTES
CES POPULATIONS DEPLACEES,
PENDANT ET APRES LA SECONDE
GUERRE MONDIALE

manuscrit n'était pas publiable en I'état. 11
fallait harmoniser les noms de lieux et de
personnages, corriger quelques « rouma-
nismes », ete.

Avec Colette Lambrichs, des éditions du
Canoé, nous avons eu assez tot ce projet de
publication. Certaines vicissitudes édito-
riales l'ont un peu retardé, et j’ai ensuite dti
retravailler le manuscrit pour proposer une
édition lisible quirespecte fidéelement I'ceu-

vre et le style de Gheorghiu, en bénéficiant
d’'une vigilante relecture de Pierre Stapf.
Cela explique la publication trés tardive de
ce formidable roman, quarante ans aprés sa
rédaction.

ELEMENTS : Revenons sur La Vingt-
cinquiéme heure. Ecrite a la fin des années
1940, cette ceuvre raconte I'histoire d'un
citoyen roumain déporté successivement
comme juif, nazi et Roumain aprés une
dénonciation calomnieuse. En quoi
Gheorghiu s’y est-il inspiré de sa vie?
THIERRY GILLYBCEUF. [l y a une double ins-
piration autobiographique dans ce chef-
d'ceuvre. Clest 4 la fois un peu de I'histoire
de Gheorghiu et celle de toutes ces popula-
tions déplacées, en particulier pendant et
aprées la Seconde Guerre mondiale.

Le personnage de Iohann Moritz, le
« héros » du livre, est 'un de ces paysans
roumains que Gheorghiu a bien connus, lui
qui est né et a grandi dans la Roumanie ru-
rale. Mais des Iohann Moritz, il en a égale-
ment connu plusieurs dans les différents
camps ameéricains ou lui-méme a été in-




Virgil Gheorghiu (1916-1992). Ecrivain et pope,
aussi a I'aise en francais qu’en roumain, connu
du grand public pour un livre et une polémique
monstre lancée par Les Lettres francaises, une
spécialité maison depuis I'affaire Kravtchenko,
en 1949. Elle entraina une longue éclipse de
I'ceuvre de Gheorghiu.

terné pendant prés de deux ans. Ce que ra-
conte Gheorghiu, c'est le caractére « auto-
matique » de ces arrestations qui reposent
sur une forme d'idéologie délirante mati-
née d’'arbitraire. Cependant, c’est dans un
autre personnage du roman que Gheor-
ghiu s’est représenté : I'écrivain et intellec-
tuel Traian Koruga. C'est son double. Et 'on
peut méme concevoir qu'il incarne une
forme de concentré, au sens chimique du
terme, de ce que Gheorghiu a été durant
cesannées-la. Les pétitions qu'écrit Koruga
pour réclamer sa libération comptent
parmi les pages qui font le génie de ce
roman.

ELEMENTS: Hélas, le contexte éclipse
parfois le texte. En l'occurrence, Virgil
Gheorghiu traine depuis soixante-dix ans
une réputation d'antisémite. Quel a été
I'élément déclencheur de «I'affaire
Gheorghiu»?
THIERRY GILLYBCEUF. C'est une histoire
longue et complexe. En janvier 1953, quand
il publie son nouveau roman, La seconde
chance, Les Lettres frangaises, ce journal qui
n’a tenu a cette époque que grace a son fi-
nancement par Moscou, publient des ex-
traits d'un reportage de guerre que le jeune
Gheorghiu avait rédigé dix ans plus tot, et
l'accusent d’étre un antisémite notoire.
11y a bel et bien dans ce reportage des
pages et des propos antijuifs déplorables,
bien qu'inscrits dans un contexte mouve-
menté, celui du combat pour la Bessarabie.
Ces lignes sont d’'autant plus regrettables
qu'elles ont été écrites quelques mois aprés
le pogrom de Iasi. Il n'en reste pas moins
que ce reportage se devait d’étre au service
dela propagande d'Etat de I'époque.

Il ne s'agit pas de dédouaner Gheorghiu
de ce qu'il a écrit, mais d'essayer d’'en com-
prendre le contexte. Ce qui reste inexplica-
ble dans ces pages, clest que jamais plus
ailleurs dans son ceuvre, on ne trouvera
I'équivalent de tels errements. D'autant
moins que la mere de sa femme était juive —
elle servira de modéle au personnage de
Nora West dans La vingt-cinguiéme heure.
Au contraire, dans La seconde chance,
Gheorghiu va méme parler en des termes

assez durs des pogroms en Roumanie, ce
dont s'agacera, par exemple, un Mircea
Eliade qui redoutait que I'on s'interesse de
trop prés a ce sujet. -

ELEMENTS: La campagne des Lettres
francaises a démarré quelques années
aprés la sortie de La vingt-cinquiéme
heure. Pourquoi I'avoir attaqué a ce
moment précis?

THIERRY GILLYBCEUF. Aux yeux des Let-
tres francaises, Gheorghiu avait le tort
d’avoir eritiqué le régime communiste,
ce qui le désignait d'emblée a la vindicte
d’un journal qui, deux mois plus tard, de-
vait pleurer toutes les larmes de son
corps ala mort de Staline, en se livrant &
des éloges délirants et obscénes du
« Petit Pére des Peuples ».

Mais derriére ces attaques, il y avait
surtout la vengeance personnelle d'une
traductrice. Quand Gheorghiu et sa
femme sont arrivés clandestinement a
pied en France, a I'été 1948, il avait avec
lui le manuserit dactylographié, en rou-
main, de La wvingt-cinquiéme heure.
Eliade s'était enthousiasmé pour ce livre
et avait fait jouer ses contacts pour le pu-
blier. Pour le traduire, on avait sollicité
une jeune Roumaine en exil, Monica Lo-
vinescu, qui signa sa traduction du pseu-
donyme de Monique Sainte-Come.

Aprés 'immense succes du livre — plus
d’un million d’exemplaires vendus -, elle
a demandé a percevoir des droits sur les
ventes. Gheorghiu, qui lui avait payé sa
traduction, a refusé. On peut juger que
c’est inélégant, il n'en était pas moins
dans son droit. Monica Lovinescu lui a
intenté un proces qu'elle a perdu au prin-
temps 1951. C'est elle, et son mari Virgil
lerunca, qui ont consciencieusement
traduit les passages les plus infamants
du fameux reportage de guerre, qu’ils
ont ensuite remis aux Lettres francaises.
Quatre années apres laffaire Krav-
chenko’, on retrouve exactement les
mémes méthodes, les mémes accusa-
tions et les mémes accusateurs. La haine
de Monica Lovinescu & l'encontre de
Gheorghiu ne s'est jamais tarie. En 2001,
elle a publié ses mémoires, dans lesquels
elle consacre deux pages orduriéres a
Gheorghiu, plus de cinquante ans apres
les faits. Elle a pris soin d’en faire parve-
nir un exemplaire a la Presbytera, non
sans avoir signalé et souligné les pages
en question. Le mal était fait. Gheorghiu
portera toute sa vie ce qu'il a appelé le
« sceau de I'infamie ».

ELEMENTS : Expiait-il un passé fasciste
dans les rangs de la Garde de fer comme
ses compatriotes Cioran et Eliade ?
THIERRY GILLYBGEUF. Absolument pas.
Pourtant, il aurait pu, puisqu’il avait tra-
vaillé comme stagiaire dans le journal de
Nae lonescu, cette importante figure in-
tellectuelle pour toute une génération de
jeunes Roumains qui devait rallier la
Garde de fer. Loin d’y adhérer, Gheorghiu
améme publié une plaquette intitulée Ar-
mand Clinescu (1939), juste apres I'assas-
sinat du Premier ministre par neuf
membres de la Garde de fer, ce qui lui a
valu de sérieuses menaces de mort. L'ou-
verture des archives de cette organisation
a permis de montrer que le nom de
Gheorghiu n’y figure a aucun moment. Il
pouvait d’autant moins la soutenir qu'il a
fini par perdre sa carte de presse en rai-
son des origines juives de sa femme.

ELEMENTS: C'est tout le paradoxe de
Gheorghiu. Inclassable, il est resté trés
isolé parmi la diaspora roumaine
anticommuniste exilée a Paris. Comment
I'expliquez-vous?

THIERRY GILLYBCEUF. Moi qui ai connu
cet homme d’une grande gentillesse, doté
d’'un solide humour, je ne m'explique ni
cet isolement, ni cette haine tenace dont
il faisait l'objet au sein de la communauté
roumaine en exil.

Il a trés peu fréquenté Cioran et Io-
nesco. Eliade lui en voulait. D’autres exi-
1és Roumains I'accusaient d'étre un agent
double de la Securitate sous le nom de
code d’Ovidiu - ce que l'ouverture des ar-
chives de la sinistre police secréte rou-
maine a permis de démentir une bonne
fois pour toutes. Peut-étre que Monica Lo-
vinescu, depuis son exil parisien, elle-
méme proche de lonesco, s'est employée
a entretenir ces accusations. Je crois
aussi qu'on a beaucoup jalousé son suc-
cés. )

Virgil Gheorghiu, Dracula dans les Carpates, Edi-
tions du Canoé, 536 p., 23 €.
23€.

Thierry Gillybeeuf, Virgil Gheorghiu I'écrivain ca-
lomnié, La Différence, 96 p., 14 €.

1. Diplomate soviétique ayant fait défection, il a pu-
blié J'ai choisi la liberté (1947). Sa dénonciation du
totalitarisme soviétique lui attire une campagne des
Letires frangaises qui I'accusent d'&tre un agent
ameéricain. Kravchenko porte plainte pour diffama-
tion et gagne son procés en avril 1949,
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