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Ivan M. Havel (1938-2021), exclu du collége au lendemain du coup
de Prague pour cause d’ascendance bourgeoise, a obtenu en 1971
un doctorat en science informatique a 'université de Californie
a Berkeley. Spécialiste de lintelligence artificielle, tenté par tous
les tours et détours interdisciplinaires, il a animé des séminaires
clandestins de philosophie 4 Prague avant de fonder en 1990 le
Centre d’études théoriques, qu'il dirigera jusquen 2008, accueillant
notamment les Archives Jan Patocka. Arsémide (1956-2016) est son
unique ouvrage littéraire, indépendamment des inspirations appor-
tées dés les années 1960 a l'oeuvre dramatique de son frére ainé, élu
en 1989 premier président de la Tchécoslovaquie postcommuniste.

6 janvier

Arsémide, objet littéraire non identifiable, qui tient a la fois du
mouvement perpétuel, de la bande de Mobius et «un peu du
miracle» (écrira la poétesse Viola Fischerovi dans une note
en marge de la premiére édition), est, avec quelques poémes de
Jiti Kolaf, 'une des trés rares traces du legs spirituel de Ladislav
Klima que conserve la littérature tchéque. La premiére version,
commise en 1956 — moitié¢ par jeu, moitié par défi de la part de
celui qui, enfant encore, était alors apprenti dans un atelier de
mécanique légere — et «publiée» I'année suivante en un unique
exemplaire dactylographié, sera ensuite perdue et retrouvée par
deux fois avant de connaitre trois éditions (1997, 2004, 2016) et
autant d’augmentations successives et asynchrones pour aboutir a
la «féerie en 41 tableaux et quatre versions» qui a servi de base a
la traduction frangaise. Au moment ol la mort I'a surpris, l'auteur
travaillait méme 4 une cinquiéme, qui aurait porté le total des
tableaux au-dela de 50 — non en en remettant une couche par-
dessus, mais comme la vie, palimpseste qui oublierait de seffacer,
en entretissant le neuf a I'ancien. Tantot poeme, en prose ou en
vers, tantot inventaire, vaticination, fable, saynéte, mini-essai,
parabole, paradoxe, canular, confession, dialogue, mise en abyme,
semé de clins d'ceil a Joyce ou & Morgenstern, 4 Tchekhov ou a
Charlot, avec un arriére-parfum doulipisme avant la lettre, clest
une ceuvre d’art (les illustrations aussi sont de 'auteur) et de pensée
totale. Absurde au sens le plus vivifiant du terme. D’'une lecture
intimement réjouissante par temps de détresse.

«... ceuvre singuliere, insolite, étrange [...] monolithe d'originalité
jusque dans la différentielle de la syllabe ou I'atome du phonéme...»

Viclav Havel
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On ne présente plus Bernard Noél, poéte avant tout mais aussi
auteur d'essais, de proses multiples issus de ses échanges avec les
écrivains, les peintres, les photographes. Son ceuvre abondante
s'alimente des relations avec les autres créateurs auxquels il attache
une attention extréme. La correspondance qu'il poursuit durant plus
de 40 ans avec Daniel Nadaud en témoigne.

Né le 6 décembre 1942 a Paris, Daniel Nadaud, peintre, dessinateur,
assembleur, réveur iconoclaste, se lie d’amitié avec Bernard Noél avec
lequel il entame 4 la fin des années 70 une correspondance nourrie
qui se terminera quelques semaines avant sa mort, en 2021. En guise
de préface, une derniére lettre de Daniel Nadaud a 'ami disparu.
Au fil des échanges, les lettres de Nadaud s'illuminent de dessins
de plus en plus élaborés qui rendent compte de son travail en cours.

Du 10 janvier au 12 mars 2023, l'exposition des ceuvres de Daniel
Nadaud 2 la Bibliothéque Nationale de France donnera a voir
une part de cette ceuvre secréte, originale, au réve habituée,
enchanteresse.

26 exemplaires, présentés sous coffret en toile et numérotés de
A/Z aZ/Z, sont accompagnés d’un dessin original de Daniel
Nadaud. Ils constituent 1¢dition originale.

Smars

Cette correspondance fait pénétrer le lecteur au sein d’'une amitié
qui s'approfondit de lettre en lettre. Elle se fonde sur le travail
passionné des deux épistoliers, mélé a leur vie, qui interroge le
monde alentour. Bernard Noél, a travers le langage, Daniel
Nadaud, par le biais des images. La plupart des lettres de
Daniel Nadaud sont reproduites en couleur pour la beauté de ces
missives que Bernard Noél recevait comme un cadeau. Toutes les
lettres sont aussi composées en typographie pour que le lecteur
puisse les lire sans effort.
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Emil Szittya, né 2 Budapest en 1886 dans une famille juive pauvre,
était de ceux qui ne perdent pas leur temps. Parti sur les routes a
"age de 14 ans, il arpente 'Europe en tous sens et rencontre la
quasi-intégralité de 'avant-garde dont il fut un témoin sans pareil.
Proche du dadaiste Hugo Ball qu'il fréquente 2 Munich, puis de la
communauté libertaire de Monte Verita, il se lie d’amitié vers 1910
avec Blaise Cendrars avec qui il crée la revue anarchiste franco-
allemande Les Hommes nouveaux, ot ce dernier publiera notamment
La Prose du Transsibérien. Ecrivain, critique d’art, peintre (deux
expositions lui furent consacrées en 2022, la Galerie Laurentin et
au Centre Culturel Hongrois), il laisse 4 sa mort en 1964 une ceuvre
prodigieuse qui est peu a peu redécouverte depuis la réédition, en
2019, chez Allary, de 82 réves pendant la guerre (1939-1945), préfacé
par Emmanuel Carrere.

Smars

Soutine et son temps fut initialement publié en 1955 ala Bibliotheque
des Arts, douze ans aprés la mort de Soutine, dont Szittya fut
pourtant I'un des premiers ardents défenseurs (de méme qu’il
reconnut trés tot le génie de Chagall). Sous forme de « petit
roman-reportage », comme il le désigne lui-méme, Szittya s’inscrit
dans une démarche volontairement provocante, qui cherche a tout
prix a démystifier une époque (les années 1910 et 1920 a Paris,
notamment) en réalité triviale et miséreuse, tout en rendant justice
au personnage 6 combien tragique et « dostoievskien » que fut
Soutine. Ni essai d’histoire de l'art, ni biographie, Soutine et son
temps se décline en vignettes éclatantes, ott Ton croise Modigliani,
des marchands d’art cyniques, un commissaire de police qui
tient plus du mécéne que du maton. Soutine n’y est ni héros ni
archange, il reste intact face 4 une époque qui semblait incapable
de comprendre un peintre hors du commun, éternel vagabond,
voyou, voyant.
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Un seul livre, La 25° heure, paru en 1948, aura suffi a faire la célébrité
de Virgil Gheorghiu. Né le 9 septembre 1916 a Rizboieni, dans le
judet de Neamt, Virgil Gheorghiu est 'ainé de six enfants d’un pope.
A douze ans, ne pouvant aller au séminaire faute d’argent, il entre au
lycée militaire de Chisiniu, ot il fait ses premieres armes de poete,
puis a la Faculté de Lettres et de Philosophie de Bucarest. Il publie
plusieurs recueils de poésie, avant de devenir reporter de guerre a
partir de 1941. Apres I'invasion de la Roumanie par les troupes
soviétiques, il choisit lexil avec sa femme. Arrété « automatique-
ment » par les autorités américaines, le couple est balloté de camp
en camp pendant prés de deux ans. Libérés « automatiquement »,
ils entrent clandestinement en France, avec le manuscrit de La
25° heure. Dés sa sortie, le livre rencontre un immense succes public
et critique qui propulse Gheorghiu au premier rang des écrivains de
I'immédiat aprés-guerre. Mais en 1952, une violente campagne est
lancée contre lui par les Lettres frangaises qui entachera durablement
sa réputation, et nuira  la suite de sa carriére littéraire. Auteur d’'une
quarantaine douvrages, dont une grande partie de romans, ainsi que
quelques essais spirituels, Virgil Gheorghiu est ordonné prétre de
Iéglise orthodoxe roumaine a Paris, en 1963. En 1986, il entreprend
la publication de ses Mémoires, qui devaient compter sept volumes.
Apres la chute du Mur de Berlin, il sengage activement dans le
combat qui ménera  la chute de Ceaugescu. Il meurt & Paris le 22
juin 1992.

7 avril

Ecrit en 1982, Dracula dans les Carpates est le dernier roman
de Virgil Gheorghiu. Inédit en frangais, le manuscrit en a été
retrouvé quinze ans aprés sa mort. Renouant avec la veine de ses
grandes ceuvres (La 25 heure, La Seconde Chance, Les Sacrifiés du
Danube, La Cravache, etc.), Gheorghiu confronte la Roumanie de
son enfance, une Roumanie 2 la fois traditionnelle et éternelle de
petites gens, paysans pour la plupart, avec la violence de 'Histoire
incarnée par le dernier envahisseur, lempire soviétique. Avec un
sens aigu de 'absurde kafkaien de ce nouveau maitre, Gheorghiu
revient sur cette date fatidique de I'invasion russe qui fait suite a
tant d’autres invasions depuis 2000 ans. Sans pour autant don-
ner quitus aux empires concurrents, le britannique notamment,
incarné par cet Irlandais, Baldwin Brendan, diplémé en vampi-
rologie, venu dans les Carpates rechercher les traces de Dracula,
Gheorghiu démonte, dans ce roman haletant et gringant, la
mécanique du totalitarisme avec sa bétise mauvaise qu'appliquent
subalternes et exécutants z€lés, face aux valeurs ancestrales d’'un
peuple tétanisé, attaché a ses traditions, et face aux brigands, aux
hors-la-loi, les haidouks gardiens du sens, qui résistent ouver-
tement depuis leurs refuges montagnards. Larbitraire régne, la
rationalité n'a plus cours, la guerre des logiques contradictoires
fait rage dans un climat de cocasserie et d’effroi. Avec ce roman
d’une grande virtuosité, construit comme une tragédie grecque,
Gheorghiu semble avoir plongé les haidouks de son compatriote
Panait Istrati dans l'univers absurde et inquiétant des grands
romans d’Ismail Kadaré.
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Né en 1948 a Tlemcen en Algérie, Gil Ben Aych arrive en France a
I'age de sept ans. Apres quelques années passées a Paris, il s'installe
en banlieue parisienne, 2 Champigny. Devenu professeur de philo-
sophie, on lui doit notamment Le Chant des étres (Gallimard), Le
Livre d’Etoile (Seuil), Le Voyage de Mémé (Ecole des Loisirs).

Son ceuvre, largement autobiographique, poursuit le pari ambitieux
et admirablement tenu de transformer en littérature la culture essen-
tiellement orale du pays dont il est issu. Il a publi¢ en avril 2021
le premier volume de La Découverte de I'amour et du passé simple :
Simon et en avril 2022 le deuxieéme volume, Simon et Béirble, aux
Editions du Canoé.

7 avril

Nous sommes en 1965, Simon a seize ans. Il est en classe de
seconde au lycée de Champigny. Son univers familial est endeuillé
par la mort de son grand-pére. Au fil du récit qui se déploie jusquen
1967, le lecteur est immergé dans la vie lycéenne de Iépoque, avec
les portraits savoureux des profs d’'Histoire et de francais, déléves
tel Chettard, actif et excellent organisateur, mais ne supportant pas
de perdre, avec les démarcations entre les éleves du lycée technique
et ceux du lycée général. Le lecteur y retrouve 'apprentissage de la
vie, du jugement qui se fait a travers les rencontres — celle du Juif
ashkénaze, Itzkovitch, celle du séfarade, Benhamou —, a travers les
lectures, les engagements politiques de profs admirés qui aménent
Simon 4 adhérer au grand dam de son pére au Parti communiste, les
débats intellectuels du moment incarnés par Foucault, Althusser,
Garaudy... Bref, une adolescence passionnée qui découvre aussi
I'amour, chastement, maladroitement, d’une fagon si éloignée de la
précocité actuelle. Un merveilleux tableau de la France de la fin des
années soixante, juste avant le coup de tonnerre de 1968.
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Né a Nancy, vivant a Paris et collectionnant les identités, Alain
Amariglio a été ingénieur, entrepreneur dans les nouvelles tech-
nologies, enseignant, auteur et continue de penser que le métier
d’instituteur est le plus beau du monde. Il est d’autant plus sévére
pour les liquidateurs de Iécole, grands prédateurs ou petits chefs, et
pour hypocrisie en général. Il s'intéresse a tout, de école a Iécono-
mie, de I'histoire aux sciences, le point commun entre ses livres, tous
différents, se trouvant peut-étre dans les enthousiasmes de lenfance.

Les trés beaux dessins de Alain Cardenas-Castro et la préface éclai-
rée de Gilles Clément rendent ce livre beau, savoureu, intelligent.

Ce livre, ni cours, ni traité, est une promenade botanique engagée,
un vade-mecum pour habitant de la Terre confronté a 'urgence éco-
logique. Chaque chapitre est placé sous le parrainage d’'une plante,
célebre ou inconnue, commune ou menacée, parfois disparue
depuis longtemps, mais toujours notre parente dans le vivant. Le
parcours est éclairé par les sciences, les mythes, 'histoire et parfois
les fantomes de ceux qui nommerent ces plantes et ne survivent
quainsi dans nos mémoires. Suivre ces fils ne nous fera pas quitter
notre commun labyrinthe mais nous permettra de comprendre sa
géométrie, d’appréhender sa beauté, de nous y repérer et de conser-
ver le fol espoir d’éviter le Minotaure. Peut-étre lodeur de I'herbe
fraichement coupée, si profondément ancrée dans nos mémoires
d’anciens enfants, déclenchera-t-elle un court-circuit, une émo-
tion, un réveil salvateur. Dans le monde végétal, cette odeur est un
signal de défense. Tout se tient.

En quittant la nature, Sapiens quitte aussi sa nature, curieuse et
coopérative. En plus des indispensables changements politiques,
tout espoir de sauvetage réside donc dans une double réconci-
liation. Son avénement est incertain mais le déclic peut survenir
n'importe ol dans un jardin, face a une friche, sur un trottoir. Ou
dans un livre.
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Michel Deguy (1930-2022).

Poete, philosophe, professeur émérite (Université de Paris-VIII),
président du Collége international de Philosophie (1989 2 1992)
et de la Maison des Ecrivains (1992 4 1998), il était le fondateur
et rédacteur en chef de la revue Po&sie (Belin) depuis 1977, et
membre du Comité de la revue Les Temps modernes. Son ceuvre
poétique et théorique comptant, depuis 1959, une cinquantaine
de livres (Gallimard, Galilée, Hermann, Le Seuil, etc.), a été lobjet
de nombreuses études en France et a Iétranger et a été traduite en
plus de vingt langues ; elle a aussi été récompensée par plusieurs
distinctions littéraires dont Le Grand Prix national de poésie
(1989), le Grand Prix de poésie de I'’Académie francaise (2004), le
Prix Goncourt de la poésie (mai 2020), le Prix Guez de Balzac de
I’Académie frangaise (2021).

On doit a Bénédicte Gorrillot, Maitre de conférences Hors-
Classe en poésie latine & littérature frangaise contemporaine a
I'Université Polytechnique des Hauts-de-France, de pouvoir lire
les réflexions de Michel Deguy sur la musique. Elle a mené ces
entretiens chez lui alors qu'il était déja souffrant. Ils s'achévent
trés peu de temps avant sa mort en janvier 2022 mais il faudra les
transcrire et restituer au plus juste une parole orale. Elle 'avait déja
fait dans Noir, impair et mangue publié aux Editions Argol en 2016,
volume aujourd’hui épuisé ot, déja, il s’agissait de laisser sexprimer
Michel Deguy sur la fagon dont il envisageait son ceuvre en miroir
aux autres arts — mais cétait a lexception précisément de la mu-
sique sur laquelle ils sétaient promis de revenir. Voila donc qui est
fait pour le plus grand intérét du lecteur, car il y a autant de fagons
de considérer le rapport musique/poésie qu’il y a de poétes et de
musiciens. La parole de Michel Deguy est trés précieuse parce que
cétait un poéte et que cétait un pote qui aimait la musique. Beau-
coup de questions vont y étre évoquées : dans la « ronde des arts »,
quelle place pour la musique, quelle place pour la poésie ? Pourquoi
la poésie nlest-elle pas la musique ? Comment envisager la mise en
musique du poeme ? Qulest-ce qu'une chanson, quest-ce qu'un
poe¢me ? En somme : comment la musique permet-elle de penser
la poésie et vice-versa ?

Ce petit livre est donc un bréviaire pour tous ceux qui s'intéressent
a ces questions, et restitue la voix si intelligente, émouvante et
presque enfantine de celui qui fut — qui est — 'un des plus beaux
poetes de langue frangaise.
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Né en 1948 2 Chenghua, bourgade au centre de Taiwan dans une
famille pauvre, Chen Chao-Pao se forme a I'Université des Arts a
Taipei, au département de peinture. En 1982, il s'installe a Paris
ot il reste jusquen 2022. Il y rencontre de nombreux artistes, dont
Dubuffet qui le marquera profondément, tant par ses ceuvres que
par ses textes, notamment Asphyxiante culture. Revenu au pays, il
expérimente diverses techniques, de la peinture a ’huile 4 la gravure
sur cuivre, et est célébré par de grandes expositions rétrospectives.

&4 juillet

Loeuvre de Chen Chao-Pao représente une forme intéressante
et singuliere de syncrétisme culturel. Lhistoire de Taiwan ou
il est né, longtemps occupée par les Japonais, puis siége du
gouvernement de Tchang Kai-chek sous la vigilance des USA,
tandis que la République populaire de Chine proclamait son
indépendance en 1949, contribue 4 ce mélange des identités
formelles, des techniques et des héritages qu'il expérimente tout
au long de sa vie. De loccupation japonaise, il garde la technique
de la peinture 2 la colle dont les Japonais étaient passés maitre, de
son séjour a Paris et de sa rencontre avec Dubuffet, une liberté
dans la représentation, un gott de la matiére et une exubérance
des couleurs. De son apprentissage dans la presse insulaire, une
maitrise de la caricature quil développe plus tard dans ses portraits
de femmes. Les grottes bouddhiques de Dunhuang lui apportent
une autre source d’inspiration. La copie faisant partie de la culture
chinoise enseignée par des traités depuis le vI° siecle, il réinterprete
des épisodes entiers du bouddhisme.
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Avant-propos de Claire Fourier
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Prix: 18 € un .u\ oreiller
ISBN : 978-2-490251-78-0 pour le ciel et la terre
Née a Ploudalmézeau, dans le Finistere Nord, Claire Fourier est Paru initialement a L’Atelier des Brisants, maison dédition créée
I'auteur d’'une vingtaine de livres — romans, récits, haikus, recueils de par Jean-Louis Clavé et Bernard Noél en 2000, d’une fagon confi-
pensées — qui nouent finement impertinence, tendresse, mélancolie, dentielle, ce livre tient du chef-d’ceuvre. Il illustre 'immense pou-
xésistance et fragilité. Tombeau pour Damiens, s journée sera rude voir de la littérature de donner a voir par les mots. Claire Fourier
(%0}%;) est parmi les premiers livres publiés par le Cano€ qui aree nlest jamais allée en ex-Indochine et Ion s’y croirait avec une vérité
dité ef:f“lememj en ,202 1, Métro Qd’ la nouvelle erotique qui Ia fait que natteint pas Apocalypse now. Elle précise dans son avant-propos 2019 2020 2020 2020
COHZ“S;ZR auﬁms d u",é‘“%e P“bh;‘ Dans Le ‘;’dm ”K/i”f’ ’g:x paru que ce nest pas un livre politique. D’une bréve nouvelle projetée a
en > « clle magnific 1 sexualité, comme [ecrit 7.J hnstien la faveur d’une rencontre, elle a construit son récit : «i/ a sorti de sa
dans ArMen, en y ajoutant la sensualité et le plaisir féminin qui ose " . s bill : sur P . i
ce dire» pocke poitrine un crayon & bille et tracé sur la nappe de papier une ligne
: sinueuse entre deux points : Lang Son, Cao Bang. Il souligne, dit les
noms & voix haute. Quels noms! Je les entends pour la premiére fois (ils
vont résonner & mes oreilles pour toujours). Et cette ligne sinueuse ? La
RCH. Pour la premiére fois aussi, j entends ce sigle. J'interroge. L'homme
passe et repasse son crayon sur le trait : cest la Route Coloniale 4, elle
sépare la Chine de I'Indochine, son nom lui a été donné par les colonisa-
teurs frangais & la fin du XIX siécle, une piste plutot quune route; il sest
passé la des événements majeurs pendant la guerre. —Plus qu'a Dién
Bién Phi? — A Dién Bién Phi, la guerre était déja perdue.» A par-
tir de cette rencontre, elle se documente minutieusement dans les 2021 2021
archives, au Chateau de Vincennes, et écrit 'histoire d'un amour 2021 2021 2021 2021
plus vraie que vraie, bouleversante, née sur cette route.
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